В следующем, 1895 году вышел сборник «Chefs d'Oeuvre» («Шедевры»), подписанный полным именем автора. В 1897 году появилась книга новых стихов «Meeumesse» («Это я»). Сбор­ники ошеломляли своей необычностью, дразнили воображение непривычными образами и даже пугали читателя. То его убеж­дали, что любовьэто «палящий полдень Явы»; то приглашали мечтать «о лесах криптомерий» или разделить утверждения автора о ненависти к родине и любви к некоему «идеалу человека». Но за этими внешними эффектами и эпатажем вырисовывалось нечто более серьезное и глубокое.

Вызывающая дерзость и пряная экзотичность выступали резким противопоставлением господствовавшим канонам слаща­вости, поэтической сглаженности и красивости. Известно объяс­нение популярных строк, вызвавших в то время немало ирони­ческих комментариев:

Тень несозданных созданий

Колыхается во сне,

Словно лопасти латаний

На эмалевой стене.

   По этому объяснению: латании комнатные пальмы, чьи рез­ные листья отражались по вечерам на кафельном зеркале печ­ки в комнате Брюсова. То же самое и о месяце, который в этом стихотворении оказывается по соседству с луной. Здесь, по словам жены Брюсова, подразумевался большой фонарь, горевший напротив окна его комнаты. Вполне возможно, что толч­ками к созданию этих образов послужили именно эти житей­ские впечатления. Но важно здесь другое стремление Брюсова придать вещественность этим преходящим впечатлениям, четко их зафиксировать, сообщить зыбким и неясным чувствам и ощу­щениям особую рельефность. Также и любовные стихи этих сборников, наполненные ошарашивающими сравнениями и упо­доблениями, их яркие и странные картины служили тому, чтобы раскрыть силу человеческого чувства, богатство страстей и же­ланий человека. Брюсов писал «Моя любовь палящий полдень Явы» вовсе не потому, что испытывал какое-то особое, всепо­глощающее чувство, ни на что не похожую испепеляющую страсть. Он стремился подчеркнуть этим право человека на та­кую любовь, на такое чувство.

В «завете», обращенном к «юному поэту»: «Никому не со­чувствуй, сам же себя полюби беспредельно!» читается не только последовательная эгоцентричность, не только противо­поставление себя миру, но и требование внимания к человече­скому духу, к внутренней жизни человека, к его интересам и желаниям.

За внешним стремлением эпатировать публику, поразить ее непривычностью и экзотичностью не то чтобы образов, а боль­ше строк и выражений рисовалось другое неприятие мира унылого бытия, мещанского благополучия, вялого либерализма. Поэту мог видеться в этом протест против условий жизни, гнетущих человека, душащих и уродующих его, против все­властных норм мещанского комфорта и жизненного благопо­лучия.

  Уже в ранних стихах у Брюсова возникает тема одиночества, горькое ощущение отсутствия контакта с окружающими. Хотя он и провозглашает, что не знает других обязательств, кроме «веры в себя», но все чаще говорит  о невозможности человеческой духовной близости из-за характера жизненных условий. «В безжизненном мире живу», - замечает он в одном из
стихотворений. 

Есть еще одна характерная грань в ранних стихах Брюсова. Он не случайно открыл сборник «Juvenilia» («Юношеское») бы­стро ставшим популярным «Сонетом к форме»:

Есть тонкие властительные связи

Меж контуром и запахом цветка.

Так бриллиант невидим нам, пока

Под гранями не оживет в алмазе.

Так образы изменчивых фантазий,

Бегущие, как в небе облака,

Окаменев, живут потом века

В отточенной и завершенной фразе.

 

Слова об «отточенной и завершенной фразе» стали для Брю­сова своего рода credo его литературной деятельности. Уже в юношеских стихах видно стремление к почти математической вы­веренности и ювелирной отточенности строк.

В конце 90-х годов происходят значительные перемены в модернистских течениях в литературе. Если в начале и сере­дине 90-х годов модернизм обнаруживал себя отдельными раз­розненными выступлениями ряда поэтов и публицистов, то на рубеже веков он постепенно приобретает и более оформленный и более широкий характер. В 1899 году открывается журнал «Мир искусства». В 1901 году в Москве возникает издательство «Скорпион», ставшее основным центром, вокруг которого груп­пировались символисты. В эти годы Брюсов знакомится и сбли­жается с К. Бальмонтом. В его окружении появляются А. Курсинский, А. Миропольский, Г. Бахман и другие молодые поэты и литераторы, тяготевшие к «новой поэзии». Символизм посте­пенно вырисовывается не как вздорное литературное чудачество нескольких молодых людей, а как определенное литературное те­чение. Уже отпала необходимость публиковать статьи и стихи под многочисленными псевдонимами, чтобы создать видимость школы. Она начала свое существование.

Одной из первых книг, выпущенных книгоиздательством «Скорпион», стал сборник Брюсова «Tertiavigilia» («Третья стража»).  «Любимцы веков» так назвал Брюсов один из ос­новных -р-азделов книги. Этот заголовок или близкие ему будут встречаться не раз в его последующих сборниках, практически в каждом из них будет раздел или цикл стихотворений, посвя­щенных истории. В «Третьей страже» перед нами проходят древ­няя Ассирия, Двуречье, Египет, Греция, Рим, европейское сред­невековье и Возрождение, первые века отечественной истории и относительно близкое по времени событие наполеоновская эпо­пея. Под пером поэта возникают и реальные исторические лица, и герои мифов, безымянные персонажи разных эпох, долженст­вующие выразить характерные черты своего времени. Все эти стихи меньше всего напоминают «реконструкцию прошлого», стремление поэта вовсе не в том, чтобы рисовать картины на исторические темы. В них ощутимо бьется пульс современности. «Голос родных теней» дорог поэту не только сам по себе, не только величием мысли героев прошлых эпох, но и тем, что в нем явственно слышно то, что особенно важно сейчас самому поэту.

    Спустя три года  после появления  «Третьей стражи», в конце  1903 г.,   вышел следующий поэтический сборник Брюсова «Urbі  etOrbі» («Городу   и миру»).   Рецензируя его, А. Блок писал:   «Рассуждение о совершенстве формы и т. п. представляетсянам по отношению к данной книге общим местом. Едва ли кто решится упрекнуть Брюсова с этой стороны. Для этого требовалось бы чересчур крупное невежество, которого мы в нашем читателе предположить не можем... Анализируя книгу с точки  зрения  содержания...,   мы  могли  бы  указать  на самый общий принцип «волю   к   жизни»,    о   котором    ясно   говорит «Вступление». Заключая свои заметки, А. Блок делал следующий вывод  «Книга   «Urbi   et   Orbi»,    превзошедшая    во    всех отно­шениях предыдущие сборники стихов Брюсова, представляет   важный  и знаменательный литературный факт. Беспочвенное «декадентство» осталось далеко позади,  и  путь  к  нему  окончательно загражден».

В конце декабря 1905 года, в разгар вооруженного восста­ния в Москве, на прилавках книжных магазинов появилась оче­редная книга стихов Брюсова «Stephanos»  («Венок»).

Из ножен вырван он и блещет вам в глаза,

Как и в былые дни, отточенный и острый,

Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза,

И песня с бурей вечно сестры.

Этими строками начато стихотворение «Кинжал», открываю­щее раздел «Современность». Брюсов повторил заглавие знаме­нитых лермонтовского и пушкинского стихотворений и еще боль­ше подчеркнул эту связь, взяв эпиграф из «Поэта» М. Лермон­това, в котором несколько поколений русских читателей видели одну из вершин русской гражданской поэзии. Такое умышленное и настойчивое подчеркивание возврата к данной традиции после всех декадентских речений о «новых шагах» и «разрыве связей» было наполнено большим общественным смыслом.

Хотя Брюсов имел возможность близко наблюдать многие революционные события 1905 года, в его стихах напрасно искать отражения конкретных событий, реальных случаев, образы вос­ставшего народа. Революция предстает в грандиозных, но отвле­ченных картинах. И причина здесь не только в склонности Брюсова к приподнятому, несколько экзальтированному, деклама­ционному письму. Дело было в самом понимании революции. Она представлялась Брюсову взрывом стихийных сил, природным катаклизмом.

Смести, сломать, разрушить, уничтожить вот главный смысл революции, каким он виделся Брюсову. Что будет даль­ше, какой мир возникнет на развалинах прошлого, как он будет построен и на каких основах все это представлялось Брюсову в высшей степени туманно и неопределенно.

Свобода, братство, равенство, все то,

О чем томимся мы, почти без веры,

К чему из нас не припадет никто,

Те вкусят смело, полностью, сверх меры

таким рисуется поэту будущий мир. Он станет «общим даром идущих поколений». Его построит «вольный человек», вся земля обратится в единый общий город. Это было утопическое видение, видение оптимистическое, жизнеутверждающее, но весьма дале­кое и к тому же несколько сказочное по своему характеру. По­ка же разрушение всего существующего и забота о том, что­бы сохранить «зажженные светы» культуры.

В 1908—1909 годах Брюсов выпустил трехтомное собрание своих стихов «Пути и перепутья», объединив в нем все сборни­ки, которые выпускались ранее. Последний, третий том составил новый сборник «Все напевы». Это было не случайное издание. Брюсов расценивал трехтомник как серьезный внутренний ру­беж. Он как бы подводил итог своим прежним исканиям и от­крывал новый этап в своем творчестве.

Резким контрастом господствовавшим в то время в литера­туре антигуманным идеям и представлениям прозвучала знаме­нитая брюсовская «Хвала Человеку».

Молодой моряк вселенной,

Мира древний дровосек,

Неуклонный, неизменный,

Будь прославлен, Человек!

Брюсов славит человека творца, строителя, созидателя, сла­вит мощь его ума, его способность обратить на благо себе все силы природы.

Это же стремление проникнуть во все тайны жизни, познать ее во всей полноте и воплотить это знание в творчестве долж­но, по Брюсову, вести и поэта. Никакие радости мира не могут и не должны отвлечь поэта от его призвания, от его труда. Об­раз поэта у Брюсова все больше приобретает черты пытливого ученого, подвергающего анализу все явления жизни.

Новый этап творческого пути Брюсова отмечен тремя сборниками «Зеркало теней» (1912),«Семь цветов радуги» (1916) и «Девятая камена» (1917). Самым значительным из них был первый —« Зеркало теней». В этом сборнике знаменательно об­ращение Брюсова к теме родины. Она звучит и в пейзажных стихах и в прямых публицистических обращениях («К моей стране», «Александрийский столп» и др.), в его подчеркнуто тор­жественном «Родном языке».

Говоря о главном недостатке молодых поэтов того времени, Брюсов подчеркивал, что она заключается в «поразительной, какой-то роковой оторванности всей современной молодой поэ­зии от жизни. Наши молодые поэты живут в фантастическом мире, ими для себя созданном...». Подобную оторванность от жизни ощущал Брюсов и в себе самом, требование сближения с действительностью не было для него декларативным призы­вом.

В эти годы  происходит все большее сближение Брюсова с М. Горьким. Он участвует в журнале «Летопись», в ряде других литературно-издательских начинаний, инициатором которых был M. Горький.

    Революционные события 1917 года Брюсов принял с вос­торгом. Сразу же после Февральской революции он активно включается в общественно-политическую деятельность, выступа­ет как публицист, пишет целый цикл приветственных стихов. В горьковской «Новой жизни» он публикует стихотворение «Трид­цатый месяц», исполненное гнева и отвращения к империалисти­ческой войне:

Достались в жертву суесловью

Мечты порабощенных стран:

Тот опьянел бездонной кровью,

Тот золотом безмерным пьян...

Такими представляются Брюсову ныне истинные вдохновители войны, ее сторонники и авторы ее славословий. Лжепатриотиче­ские призывы на поверку оказываются лишь опьянением от без­мерного золота, стремлением к обогащению, вульгарной ко­рыстью. Это выступление Брюсова вызвало раздраженную реак­цию со стороны многих его недавних союзников. Резко антивоен­ная позиция Брюсова все более усиливала его отчуждение от кругов, поддерживавших Временное правительство.

За семь послереволюционных лет Брюсов выпустил пять небольших стихотворных сборников: «Последние мечты» (1920), «В такие дни» (1921), «Миг» (1922), «Дали» (1922), «Меа» (1924).

В декабре 1923 года Брюсову исполнилось пятьдесят лет. В день юбилея, 17 декабря, в Большом театре состоялось тор­жественное заседание. Событие по тем временам необычное, по­казывающее   то внимание и уважение, которое оказывало молодое Советское правительство маститому поэту. Доклад на юби­лейных торжествах сделал А. В. Луначарский. В грамоте Все­российского Центрального Исполнительного Комитета, которая была вручена Брюсову, отмечались его выдающиеся заслуги. Особо подчеркивалось: «После Октябрьской революции он не­медленно и твердо вступил в ряды ее работников, а с 1919 года в ряды Российской Коммунистической партии. Он воспел с при­сущим ему талантом этот величайший в мировой истории пере­ворот. Последние шесть лет он неизменно работает на ниве коммунистического народного просвещения и является создате­лем и руководителем Института литературы, привлекшего к се­бе многие десятки пролетарских и крестьянских молодых поэтов, учащихся у него мастерству слова».

Отвечая на приветствия, Брюсов подчеркивал, что весь его творческий путь един, «...теперь, в последний период моей жиз­ни, говорил он, я вернулся в «Дом отчий», так все это бы­ло мне просто и понятно. Никакой метаморфозы я в себе не чувствовал. Я ощущаю себя тем, кем я был». Он говорил о не­обходимости идти и дальше вперед, о своем стремлении окру­жить себя молодежью, чтобы учить ее и учиться у нее. «...мое самое большое стремление быть с молодыми и понять их» в этом он видел и свой долг и непременное условие дальнейше­го продвижения в том деле, которому посвятил всю жизнь. Свою речь он заключил строфой А. Фета:

Покуда на груди земной

Хотя с трудом дышать я буду,

Весь трепет жизни молодой

Мне будет внятен отовсюду!

Брюсов был полон новых замыслов. В его архиве, среди его бумаг сохранилось немало проектов -и творческого, и ли­тературно-издательского, и организационного характера. Но реа­лизовать их ему было не суждено. Не прошло и года после то­го, как торжественно отмечался его полувековой юбилей, когда 9 октября 1924 года он умер.